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Schon vom Blauen Wahnsinn gehört? Er ist ansteckend aber 
ungefährlich. Der Blaue Wahnsinn entstand 1962 in Kuba. 
Während Präsident John F. Kennedy, Nikita Chruschtschow und 
Fidel Castro die Welt mit der kubanischen Raketenkrise an den 
Rand des Dritten Weltkrieg brachten, reizten vier Burschen in 
einem Hinterhof von Havanna alle Register ihrer fantastischen 
Stimmen aus. Ignacio Elejalde, Leoncio “Kike” Morua, Miguel 
Cancio und Eduardo “El Chino” Hernandez harmonierten auf 
Anhieb. Sie waren perfekt wie blaue Saphire.  Das Vokal-Quartett 

gab sich unbescheiden den Namen des makellosen Edelsteines, Los Zafiros. Sie mischten sich bald in 
die Clubszene von Havanna. Los Zafiros: Das ist die Geschichte eines kometenhaften Aufstiegs des 
vielleicht spektakulärsten  Vokalensembles, das Kuba je kannte, die Chronologie eines Abstiegs und die 
späte Anerkennung für einen ausserordentlichen Guitarspielers. 

 

 
Die vier Stimmakrobaten hoben nach ihrer Gründung rasch ab mit ihrem amerikanischen Wah-Wah- 
Sound, begleitet von der Twang-Guitar des schlaksigen Manuel Galban. Die Zafiros schafften den Weg 
nach ganz oben. Wenn Ignacio Elejalde in einer der Clubs von Havanna mit seinem Falcetto vortrat und 
zum Calypso „Chaverot“ ansetzte, blieb kein Gesäss auf dem Stuhl, Hüften kreisten, der Schweiss 
floss.  

 
Die Zafiros imitierten den Doo-Wop-Groove der us-amerikanischen 
Platters und veredelten deren Sound mit den Stils der Epoche: Rumba, 
Conga, Son, Calypso, Bolero, Bossa Nova und tränigen Balladen. Das 
Vokalensemble machte den Megahit „La Luna en tu Mirada“ (Der Mond 
in deinem Gesicht) zum Programm. Im Refrain dieses Sons beschwören 
die Zafiros den „Blauen Wahnsinn“ (Locura Azul), den die vier Burschen 

in den Clubs von Havanna Abend für Abend fürs Publikum vom karibischen Himmel holten. Die Zafiros 
waren zu einem merkwürdigen Zeitpunkt erfolgreich. Fidel Castros Revolution war 1962, als die Zafiros 
senkrecht starteten, noch jung. Musikalisch hatte die Revolution erst schwache Konturen. Noch war der 
Klassenkampf nicht in alle Ritzen der Gesellschaft gedrungen. Der Klangteppich der  Revolutionäre 
lehnte sich - trotz Marx, Che Guevara und José Marti - noch mehrheitlich an der us-amerikanischen 
Musikkultur an. Bald wurde klar, dass der in den USA geliehene Wah-Wah- Sound der Zafiros wohl 
nicht den Groove hergab, zu dem die aus der DDR, aus Osteuropa und aus der Sowjetunion 
angereisten Berater  tanzen wollten.  

 

 
Es war alles eine Frage der Zeit, bis die revolutionären Kultusbürokraten ihr Korsett auch der 
kubanischen Musik anlegten. Rasch wurde in den sechziger Jahren klar, dass der wenig musikalische 
Fidel Castro mit Doo-Woop- Vokalkunst und Twang-Guitar nichts am Hut hatte. Die Revolution und der 
aggressive Antiamerikanismus riefen nach herben Tönen. Aus war es mit der lyrischen Innenschau und 
mit den bürgerlichen Liebesliedern. Die Zuckeranbauschlacht forderte neue Lieder. Unter der 
Veränderung der kubanischen Musikszene litten nicht nur die Zafiros, sondern die ganze Vieja Trova. 
Die sinnlichen Balladen über das vorrevolutionäre Landleben gerieten rasch ausser Mode. Die 
Revolution stürzte nicht nur die Batista-Diktatur, sondern brachte auch einen Teil der traditionellen 



Musik zum Schweigen.. Die Zafiros kamen bei dieser Bereinigung ihr Fett ab. Castros Revolution schuf 
ihre eigene Musik, die Nueva Trova. Deren Stars, Silvio Rodriguez und Pablo Milanes, tingeln heute 
noch immer durch die Welt und beglücken uns mit ihrer wohltemperierten Revolutionsromantik.  
 
Die Revolution politisierte die Musik. Aus Solidarität mit den „geknechteten Andenvölkern“ waren in 
Havanna immer häufiger die Charangas und Bongos aus Peru und Bolivien zu hören. Noch hatte der 
Sound der Zafiros  gegenüber der kopflastigen Nueva Trova einen Vorteil: Die rasenden Riffs des 
Vokalensembles gingen den Menschen in die Beine; die neuen Klänge  der Politbarden dagegen 
blieben den Menschen in den Eingeweiden stecken.  Das mag der Grund sein, warum sich die Zafiros 
trotz der ideologischen und musikalischen Trendwende  jahrelang zu halten vermochten. Der Erfolg und 
die gezielte Verbreitung der Nueva Trova war unaufhaltsam. Neue Formationen wie die Van Van 
verdrängten allmählich die Vokalakorbatik der Zafiros. 
 
Vor dem grossen Absturz erlebte das Quartett im 
Ausland ihre grössten Erfolge. 1965  ging die Gruppe 
nach Polen, nach Ostdeutschland und in die Sowjetunion 
auf Tournee. Den Höhepunkt des ersten Gigs im Ausland 
feierten die Zafiros in Frankreich, wo sie im Pariser 
Olympia das Publikum mit der –„Caminadora“, einem 
Song im Conga-Stil, von den Stühlen rissen. 1966 
setzten die Vokalisten zu einer zweiten und letzten 
Tournee nach Moskau und in verschiedene 
Sowjetrepubliken an. Der Niedergang des Ensembles 
hatte jedoch bereits begonnen. Alkohol, Drogen, Frauengeschichten, Streitigkeiten zwischen den 
verschwägerten Bandmitgliedern zersetzten die Zafiros von Innen. Zurück in Kuba war der Niedergang 
der Gruppe nicht zu bremsen. Die Zafiros kämpften in Kuba um Engagements und wurden immer öfter 
in viertklassige Spelunken und Cabarets abgedrängt. 1974 löste sich die Band  auf. Nur einer der vier 
Sänger, Miguel Cancio, hat die Tragödie überlebt. Ignacio Elejalde starb 1981 im Alter von 41 Jahren.  
Im gleichen Alter fand Leoncio Morua  im 1983 seinen frühen Tod. Eduardo Elio Hernandez lebte am 
längsten. Er starb krank und einsam im Jahre 1995. Miguel Cancio setzte sich 1983 in die USA ab. Er 
und sein Sohn Otto verwalten heute das Erbe der Zafiros. Die Beiden waren auch als Produzenten 
massgeblich an der Entstehung des Musikfilms „Locura Azul“ beteiligt. Vater Cancio schreibt in Miami 
seine Memoiren und Sohn Otto gibt unter dem Label „Ahi-Nama“ Musik der Zafiros heraus. 

 

 
Der kubanische Cineast Herrera hat mit seiner 
Verfilmung des Zafiro-Story in Kuba und teilweise 
auch im Ausland eine eigentliche Zafiromania 
ausgelöst. Herrera nahm den „Blauen Wahnsinn“, 
das Leitmotiv der Zafiros, wieder auf und gab 
seinem 1997 gedrehten Film den Titel „Locura 
Azul“. Mit seinem Streifen schob Herrera die Zafiros 
auf die kubanische Retro-Welle, die bereits seit 
Mitte der Neunziger Jahre die halbe Welt überspült. 
Der Filmemacher erlebte bei der Uraufführung des 

Films in Havanna sein blaues Wunder. Enrique Herrera: „Es war ein wunderbares Gefühl, wie die  Kids 
im Kino von den Sesseln aufsprangen und in den Gängen zu den Songs der Vokalartisten tanzten.“ 
Damit hatte die Musik der Zafiros den Generationswechsel geschafft. Nach der Auflösung der Zafiros 
schossen wilde Gerüchte, Geschichten und Legenden über die vier gestrauchelten Sängerknaben ins 
Kraut. Einer, der genau Bescheid weiss, was damals mit den Zafiros los war, heisst Manuel Galvan. Der 
Guittarist begleitete die Zafiros während mehr als zehn Jahren durch alle Höhen und Tiefen. Galvan ist 
das Gedächtnis des Ensembles und kennt das musikalische Vermächtnis der Band. Der Mann an den 



Saiten überlebte nicht nur den künstlerischen und persönlichen Niedergang der vokalen 
Zauberlehrlinge, er wurde selbst  auf der kubanischen Retro-Welle – wie so viele seiner Generation –  
neu entdeckt. Ry Cooder vom Buena Vista Social Club und der Produzent Nick Gould erkannten 
Galvans Funktion als gitarristisches Bindeglied zwischen den Zafiros, der alten Musikergarde und der 
aufgemotzten Retrobrühe.  Galvans Guitar ist auf mehreren Alben des Buena Vista Social Club zu 
hören, und er ist als Studiomusiker mit den Erfolgen von Compay Segundo, Omara Portuando, Ferrer, 
Ochoa, Gachaito verbunden. 
 
Galvan überstand in seiner langen Musikerkarriere die Trunksucht und den Exzess der Zafiros. Er hatte 
die schlimme Depression der siebziger und achtziger Jahre ausgesessen, als die Vieja Trova ausser 
Mode geraten war.  Heute ist Galvan siebzig Jahre alt und hat mit seiner pomadierten Haarpracht und 
dem schlacksigen Gang etwas von seiner Jugendlichkeit bewahrt. Auf Studiosets ist er ein gefragter 
Mann, ein Global Player, der mit den alten Herren von damals durch die Welt schrammt. Galvan hat 
seine Guitar, den Fenderbass und sein Gedächtnis im Griff. Wenn er über die Zafiros erzählt, trennt er 
Mythos und Wirklichkeit. So kolportiert die Musikindustrie Geschichten, wonach die Zafiros bis zu 
sechzig Mal im Ausland auf Tournee gewesen sein sollen.: „Falsch!“, sagt Galvan: „Wir waren 1965 und 
1966 je einmal auf Tournee. Das war´s!“ Es stimmt auch nicht, so Galvan, dass einer der Beatles 
anlässlich der Music Hall Sessions im Pariser Olympia dem Tenorino-Wunder Ingnacio Elejalde in den 
Rachen schaute, um dem atemberaubenden Höhenflug seiner Soli auf die Spur zu kommen: „Das ist 
alles Quatsch“, meint Galvan.  
 
Das Gestrüpp aus Legende und Wahrheit ist im Verlauf der Jahre dichter geworden. Dabei ist die 
Geschichte der Zafiros auch ohne Übertreibungen spannend. Die Saga über die vier Burschen, die mit 
ihren Stimmen Wunder vollbrachten, wurde bisher drei Male verfilmt. Der erste Streifen über die  
Zafiromania drehte José Limeres bereits im Jahre 1965. Aufsehen erregte der Dok-Film von Jorge 
Dalton. Der Sohn des salvadorianischen Revolutionspoeten Roque Dalton produzierte 1995 „Herida de 
Sombras“. Der traurige Protagonist des Films ist Eduardo Elio Hernandez. Er stolpert als Schatten 
seiner selbst vor der Kamera durch die Strassen von Habana, erinnert sich, fabuliert, trinkt, raucht und 
versucht zu schrägen Akkorden seinen eigenen Gedanken zu folgen; was ihm nicht immer gelingt. 
Hernandez, der einst das makellose Anlitz eines Hollywood-Stars hatte,  blickt mit ausdruckslosen 
Augen in die Kamera und meint  „Alles war ein Traum.“ Ein Albtraum.  
 
Heute wird in Havanna debattiert, wessen Kind die Zafiros eigentlich waren. Was Sache ist, glaubt 
Guitarrist Galvan zu wissen: „Die Zafiros haben sich selbst geschaffen und sie sind ihr eigenes Werk.“; 
eine Einschätzung, der verschiedeneWeggefährten des Quartetts widersprechen. Wahr sei, so Galvan, 
dass der Komponist und Arrangeur Nestor Mili den vier Burschen an der Valle-Strasse im Cayo Hueso-
Distrikt von Havana sein Haus als Übungsgelände zur Verfügung stellte. Nestor Mili hat mehrere Hits 
der Zafiros geschrieben (La Caminadora). Den Tatsachen entspreche weiter, dass Mili und nach ihm 
Oscar Aguirre für kurze Zeit die Vokal-Gruppe als Guitarristen begleiteten. Unbestritten scheint, dass 
Nestor Mili seinen Saphir-Ring ins Pfandhaus brachte, damit die fünf Burschen bei ihren ersten 
Auftritten vor laufenden Kameras in ordentlichen Anzügen übers Parkett glitten. Mili erlebte den 
Niedergang der Zafiros nicht mehr in seiner ganzen Dimension mit. Er starb im Oktober 1967. 
 
Die verschlungene Geschichte des Vokalquartetts versucht Mili Olivera, der Sohn des Arrangeurs, ins 
rechte Licht zu rücken. Mili Olivera gibt heute in Havanna die Musikhzeitschrift „Tropicana“ heraus. 
Seine Version der Dinge tönt prosaisch. Die Zafiros hätten zu Beginn der kubanischen Revolution aus 
der Not eine Tugend gemacht. Nach der Machtübernahme von Fidel Castro hätte es in Havanna an 
guten Pianos und an anderen hochwertigen Musikinstrumenten gefehlt, erklärt Mili, der noch immer im 
Elternhaus wohnt, wo die Zafiros einst die Pracht ihrer goldenen Kehlen erprobten. Den jungen 
Musikern schwebte damals eine bewegliche Band ohne Materialschlacht vor – die Idee, ein 
Vokalquartett zu gründen, lag deshalb nahe. Mili Olivera weist auf die harten Sitten und auf die 



mächtige Konkurrenz hin, die auf der kubanischen Musikszene von damals herrschten: “Zu Beginn der 
sechziger Jahre war der Wettbewerb der orchestrierten Quartette und Quintette enorm. Es gab 15 
Formationen, unter ihnen  Los Reyes, Los Bucaneros, El Quarteto Aida, Los Yoppies und Los 
Camperos.” Die Marktchancen einer Vokalgruppe waren grösser. Die Zafiros sprangen in die Lücke und 
hatten mit ihren Arrangements und der jammernden Guitarre von Galvan auf Anhieb einen 
phänomenalen Erfolg.  
 
Bis heute spekulieren die Fans der Zafiros, 
Musikkritiker und Familienangehörige, ob der 
Niedergang der Gruppe nicht abwendbar gewesen 
wäre. Der Musikwissenschafter Helio Orovio erklärte 
gegenüber der kubanischen Fachzeitschrift 
„Tropicana: „Die Zafiros waren auf den Erfolg nicht 
vorbereitet. Die Welt lag den jungen Burschen zu 
Füssen. Ihr Aufstieg war kometenhaft und der Erfolg 
betäubte die Muchachos. Sie konnten ihren Triumph 
weder mental, kulturell noch sozial verarbeiten.“  
Über den Zafiros lag so etwas wie ein Fluch. 
Nereida Baeza, die Witwe des Falcetto-Wunders 
Ignacio Elejalde, erzählt, wie sich die Zafiros im 
Delirium ihres Erfolgs, im Alkohol und im Exzess ertränkten: „Schlägerein und Schnaps zerstören die 
Band. Die Vier kippten jede Menge Rum, stets in der Begleitung von dubiosen Freunden, welche sich 
im Renomme der Zafiros sonnten.“ Manuel Galvan meint, nichts und niemand hätte die Zafiros retten 
können: „Die Vier erfolgsverwöhnten Bengel waren schon morgens besoffen. Rausch und 
Beziehungsprobleme raubten der Gruppe den inneren Zusammenhalt und die Kreativität, ohne die 
nichts geht im Geschäft der Töne.“ 

 

 
Heute leben die Zafiros wieder, als wären sie Figuren des magischen Realismus, der in der Karibik 
zahlreiche Anhänger hat. Der Retro-Groove und die morbide Begeisterung für das Vergangene und das 
Verflossene aus Kuba, führte zur Wiedergeburt der Zafiros. Eduardo „El Chino“ Hernandez, der 
tragende Tenor des Originalquartetts, sorgte vor seinem Tod dafür, dass das Erbe der Zafiros nicht 
stirbt. Er war die treibende Kraft für die Neugründung der Zafiros im Jahre 1987. Hernandez ahnte, dass 
die Hits der Gruppe auch nach dem Verschwinden des originalen Sets im Gedächtnis der Kubanerinnen 
und Kubaner und teilweise auch dem Publikum im Ausland haften geblieben waren. Er tat sich mit dem 
Arrangeur Mariano Suarez Villar zusammen. Die beiden suchten junge Talente, welche das Timbre und 
die Sonorität der Original-Zafiros drauf hatten und die sich stimmlich mit den alten Meistern messen 
konnten.  
 
Hernandez fand die Stimmen und los ging´s mit der „Chanqueltica“, jenem Hit, der auch heute noch das 
Publikum von den Stühlen reisst, als hätte es den Niedergang der Gruppe nie gegeben. Mit der 
Neugründung retteten die jungen Vokal-Artisten das  Repertoire der Original-Zafiros in eine neue Zeit. 
Hernandez coachte die neuen Zafiros während drei Jahren, spielte mit den Jungs eine CD mit den alten 
Tilteln ein, bis seine Kräfte nachliessen. Hernandez starb am 8. August 1995.  
 
Der Bandleader der neuen Zafiros heisst Miguel Angel Zavuren. Er hat keine Probleme , mit den neuen 
Zafiros den kubanischen Retro-Groove auszureiten: „Es gibt für mich nicht alte oder neue Musik. Es gibt 
nur gute und schlechte Musik. Wir sind frisch und offen und kommen deshalb heute beim jungen 
Publikum hervorragend an.“ Ein Augenschein in der unterkühlten Musikbistro „TV-Café“ in Havanna 
zeigt, dass die Fans der neuen Zafiros tatsächlich sehr jung ist. Die vier Mulatten in schwarzer Hose 
und blauem Hemd haben ihre Vorgänger genau studiert und bringen nicht nur deren Sonorität sondern 
auch die  Körpersprache ihrer Vorbilder auf die Bühne. Erstaunlich auch, wie die neuen Fans die alten 



Songs wie „Hermosa Habana“, „Bossa Cubana“, oder die Rumba „Oye Nicola“ von Miguel Galban 
mitsingen, als wären sie gerade jetzt entstanden.  
 
Der Erfolg der neuen Zafiros hat den kubanischen Rahmen längst gesprengt. 1995 ging das Quartett 
zum ersten Mal auf Tournee, spielten in Stockholm in der Renommier-Disco „La Isla“ und in anderen 
schwedischen Städten. Weitere Gigs folgten 1997 und 1999 in Spanien und in Mexiko, wo die neuen  
Zafiros in Dutzenden von Städten auftraten. Jetzt hat die Retrogruppe ein neues Album mit eigenen 
Songs in Arbeit. 
 
Werden die neuen Zafiros den Retro-Groove und die Kubamode überleben? Mili Olivera ist vorsichtig 
optimistisch. Die Zafiros brauchen Konstanz, ständige Wechsel in der  Zusammensetzung schaden der 
Gruppe. Mit dieser Kontinuität hapert es. Die neuen Zafiros mussten schon mehrere Wechsel 
verkraften. Mili Oliveras Prognose lautet so: „Die neuen Zafiros werden überleben, wenn die gleichen 
vier Musiker möglichst lange zusammen bleiben, an ihrer Sonorität arbeiten und darauf achten, bei 
ihren eigenen Songs die Timba und den Stil ihrer Vorbilder nie zu vergessen.“   

 
Manuel Galvan, der überlegene Guitarrist der Zafiros, 
hat für das neue Ensemble alles hergegeben: Seine 
Erinnerung, sein Foto- und Zeitungsarchiv und einen 
grössten Teil seines Musikerlebens. Jetzt scheint er 
unter das Kapitel des blauen Wahnsinns einen 
Schlussstrich gezogen zu haben. Nick Gold und Ry 
Cooder vom Label World Circuit haben Grosses vor 
mit Manuel Galvan. Er bekommt sein eigenes Album, 
wie vor ihm Compay Segundo, Ibrahim Ferrer und 
Co. Die Tracks sind schon geschnitten: „Ry Cooder 

brachte Tonnen von Instrumenten und Apparate ins Egrem-Studio nach Havanna.“ Der Maestro soll die 
Akustik des Studios lieben, das noch aus der Zeit der amerikanischen Dominaz stammt. Galvans Augen 
leuchten, wenn er erzählt, wie er bei den Tonaufnahmen gefilmt wurde: „Die schauten mir genau auf die 
Finger, wie ich den Bass liebkose.“ Galvan erhält als Anerkennung für seine wechselvolle 
Musikerkarriere ein eigenes Album, und er kann die erwarteten Tantiemen gut gebrauchen. Die 
bisherigen Einkünfte aus den Einspielungen mit Ry Cooder und Nick Gold brachten dem Saitenartist 
nicht viel: „Die Royalties reichen nicht mal fürs Frühstück.“ Das soll jetzt alles anders werden. 

 

 
 


