Carlos Fuentes

(1928-2012)

Der mexikanische Autor, Beobachter, Analytiker des Zeitgeschehens, der
Diplomat und Vermittler, ist tot. Wie kaum ein anderer seiner Generation,
hat er seinen Landsleuten immer wieder einen Spiegel vorgehalten, ihnen
erzahlt, aus der dichterischen Perspektive, wie es diesem Volk geht, wie die
Menschen miteinander umgehen, wie sie sich verraten, wie sie Fiestas
feiern, wie sie sich beliligen, betrtigen, und wie sie von einem zukunftslosen

politischen System zehren.

Bei uns in Europa wirde man Carlos Fuentes einen Nestbeschmutzer nennen.
In Mexiko genoss er grosstes Ansehen, das anlasslich seines Todes nochmals
in aller Scharfe aufschien. Die Kritisierten, die Verantwortlichen der
politischen Misere in diesem Land erwiesen ihm die Ehre. Aus einem
einfachen Grund. Sie wissen, dass Carlos Fuentes mit seiner Kritik richtig
lag. Mexiko hat einen tiefen Hang, Probleme zu verharmlosen, sie
wegzudebattieren. Aqui no paso nada. Nicht so Carlos Fuentes. Er hat sich
mit spitzer Feder in die politischen und wirtschaftlichen Vorgange seines
Landes mit hunderten, vielleicht tausenden von Zeitungsartikeln und
Magazinbeitragen eingemischt, mit scharfer Zunge. Er hatte Kritiker, wie

jeder, derdie Staatsmacht ins Visier nimmt..



Carlos Fuentes war in den Grundfesten unangreifbar. Er vertrat mit seinen
Beitragen keine Partikularinteressen, die andere verteidigen oder
verschleiern. Jeder Literat, jeder Romancier, jeder politische Journalist und
Zeitkritiker in Mexiko muss sich noch fir lange Zeit an der Qualitat, der

Denkscharfe, am Mut und am Patriotismus von Carlos Fuentes orientieren.

Carlos Fuentes war ein gut geerdeter Internationalist. Er war vermittelnd
dabei, als in Zentralamerika Krieg war. Er stellte sich zur Verfugung in den
neunziger Jahren des letzten Jahrhunderts, half, die Kriegsparteien an

einen Tisch zu bekommen, zu verhandeln, Frieden zu schliessen.

Ich hatte in diesem Umfeld Gelegenheit, Carlos Fuentes kennen zu lernen.
Ich habe ihn als eloquent, freundlich, geduldig, scharfsinnig und humorvoll
in Erinnerung.Spater traf ich Carlos Fuentes in Zurich, sass mit ihm auf der
Terrasse des Hotels Storchen an der Limmat. Er warb fir ein neues Buch,
das von ihm in Deutscher Sprache erschienen war. Carlos Fuentes war
galant, lobte meine Fragen, die ich ihm stellte, so wie er alle Fragen aller

Journalisten lobte, die ihn ans Licht brachten.

Erwin Dettling, Mai 2012



Beim folgenden Text Uber den Tod handelt es sich um ein Fragment, das im Buch

von Carlos Fuentes mit dem Originaltitel ,,Daran glaube ich* erschienen ist.
Dieser Text rezitierte der mexikanische Staatschef Felipe Calderon vor der
aufgebarten Leiche von Carlos Fuentes, anlasslich der offentlichen Abdankung, die

im Palast der Schonen Kiinste in Mexiko-Stadt stattfand.

Ubersetzung: Erwin Dettling



Wenn es darum geht, den Tod zu begleiten: Wann ist daftir der richtige Zeitpunkt
im Leben? Sigmund Freud warnt uns, dass das, was kein Leben hat, schon vor dem
Leben existiert hat. Das Ende allen Lebens ist der Tod, eine allméachtige Konigin,

die uns voranging und die vorangeht, wenn wir hier verschwinden.

Gibt er sich zu erkennen, bevor er kommt? Erinnert er sich uns, nachdem er
gewesen ist? Besser: Das Nichts, das uns voranging und das uns folgen wird, kommt
es bewusst zurtck als Natur, nicht als nichts, dank unserem Gang durch das Leben?
Der Tod erwartet den Mutigsten, den Reichsten, den Schonsten. Der Feigling, der
Armste, der Hasslichste ist diesen gleichgestellt, nicht im Bewusstsein des Todes,

sondern in der Unkenntnis des Todes.
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Wir wissen, dass er eines Tages kommt, aber wir wissen nie, was er ist. Wir nehmen
ihn unterschiedlich auf, mit Zorn, Trauer, mit Fragen, Reue; damit, was Xavier
Villaurrutia ,,Nostalgie des Todes* nennt. Wir machen die Bilanz unseres Lebens,
wohl wissend, dass der eigentliche Richter der Tod ist, und sein Urteil kennen wir
immer im Voraus. Letzter und unausweichlicher Begleiter. Freund? Gegner? Gegner

und mehr als Gegner, Rivale, wenn der Tod uns ein geliebtes Wesen entreisst.

Wie ungerecht, verdammt, wie versaut ist der Tod, der nicht uns, sondern jene
totet, die wir lieben. Diesen feindlichen Tod kénnen wir besiegen. Manchmal
wahrend meinen taglichen Spaziergangen tber den alten Friedhof von Brompton in
London, gehe ich vorbei an einem grossen Feld mit weissen Kreuzen. Sie bilden
einen Gegensatz zu den aufwendigen Grabsteinen auf dem Friedhof. Es sind die
einfachen Kreuze, die fur die Junglinge stehen, Tote des ersten Weltkrieges.
Beeindruckt lese ich ihre Geburts- und Todestage. Ich habe dort keinen Einzigen
gefunden, der mehr als 30 Jahre alt war. Der Tod eines Jungen ist der Inbegriff der
Ungerechtigkeit. Als Auflehnung gegen diese Grausamkeit kénnen wir mindestens
drei Dinge lernen. Wenn erstens ein Junger stirbt, trennt uns nichts mehr vom Tod.
Wir wissen zweitens, dass Junge sterben, damit wir sie nachher noch mehr lieben.
Der junge Tote, den wir lieben, ist drittens lebendig, weil die Liebe, die uns mit

ihm einte, durch uns weiterlebt.



Trostet uns das? Sind es Siege Uber den Tod? Oder vergrdssern sie gar seine Macht?
Der Tod sagt uns: ,,Du irrst dich. Was war, ist nicht mehr®“. Wir antworten: ,,Wir
ubertolpeln dich, was war, geht nicht nur weiter, sondern es wird mehr sein.*

Der Tod verlacht uns. Er fordert uns nachzudenken, nicht tber den Tod den andern,
sondern Uber das eigene Verschwinden. Der Tod fordert uns heraus, daran zu
glauben, dass die Erinnerung derer, die uns Uberleben, das einzige Leben sein wird

Uber unseren Tod hinaus. Auch wenn dem so sein sollte, wissen werden wir es nie.

Gewiss ist nur, dass auch die Huter der Erinnerungen an uns verschwinden werden.
Es bleibt die falsche Hoffnung, dass es immer einen lebendigen Zeugen geben wird,
der sich der Toten erinnert. Der Tod macht sich tGber uns lustig: Werden wir uns an
unsere Toten Uber die vierte, finfte Generation hinaus erinnern? Gibt es gentigend
Familienlegenden und Bilder der Ahnen, denkwurdige Ereignisse, welche vor dem
todlichen Vergessen retten, die Legionen von Ahnen erfahren? Schliesslich gibt es

hinter jedem Individuum dreissig Gespenster.

Wenn schon nur wenige vermogen, in der eigenen Genealogie einen Helden oder
ein Genie zu orten, kénnen wir uns alle dem grossen Erbe des Todes in der Form

des poetischen Wortes annahern.
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Niemand nahert sich meinem eigenen Todesgefihl besser an als einer der zwei
grossen Poeten des ,,Goldenen spanischen Jahrhunderts an (der andere ist
Gongora): Francisco de Quevedo. Como de entre mis manos te resbalas/Oh, como
te deslizas, edad mia (...) Oh condicion mortal, oh dura suerte/ Oh, que puedo
guerer vivir manana/ sin la pension de procurar mi muerte. Pero evidencia,
tambien, del amor constante mas alla de la muerte; Alma, a quien todo un dios
prision ha sido..../su cuerpo dejara, no su cuidado;/ seran ceniza, mas tendra

sentido; polvo seran, mas polvo enamorado.



John Donne gab dem frihen Tod eine andere Wende. Die junge Frau war flinfzehn
Jahre alt, sagt die Elegie, und das Schicksal hielt die Ture zur Zukunft

verschlossen. Die junge Frau nahm die Freiheit des eigenen Todes ins Grab,
verwandelte gleichzeitig jeden Uberlebenden in einen Stellvertreter, der ein Ziel
verfolgte, das ihr eigenes hatte sein kénnen. Victoria sagt Uber den Tod: For since

death will proceed to triumph still, Zhe can find nothing, after her, to kill.

Das ist der Tod, der uns allen gehort. Der Tod, geteilt durch das Wort, das den Tod

besiegt.

Es bleibt die Tatsache, vorausgegangen oder gefolgt, vergessen oder erinnert, wir
sterben allein, wir sterben radikal fur uns allein. Vielleicht sterben wir nicht
ganzlich fur die Vergangenheit, aber gewiss sterben wir fur die Zukunft. Vielleicht
werden wir erinnert, aber wir selbst erinnern nicht mehr. Vielleicht sterben wir,
mit allem Wissen der Welt, aber von hier vorwarts sind wir Sache. Wir kamen auf
und wir gingen von der Welt. Die Welt wird weiter sichtbar sein, wir aber werden
unsichtbar. PlUnktlich oder unplnktlich leben wir gemass dem Zeitplan des Lebens.
Der Tod ist die Zeit ohne Stunden. Werde ich mehr Ruhm haben, wenn ich mir
meinen Tod als einzigartig vorstelle, den Tod nur fur mich, im Sperrsitz des grossen

Theaters der Ewigkeit?
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Es gibt welche, die hoffen, der Tod erldse sie von ihrem eigenen Gedachtnis. Viele
Selbstmorder. Es gibt welche, die ihr ganzes Leben lang (das noch bleibt) dartber
klagen, jener Person, die fur immer gegangen ist, keine Aufmerksamkeit

geschenkt, ihr nicht zugehoért, ihr nicht die Hand gereicht zu haben.

Es gibt die Stille der mannhaften Liebe, die bis zum Tod warten muss, bis sie sich
zeigt, bis sie dem Toten sagt, was sie, aus Vorsicht, dem Lebenden nie gesagt hat.
Das Geflecht der NOte und der Reue ist wie das zweite Totenhemd des
Verstorbenen. Und dieser? Hat er sein Recht ausgetbt und ein Geheimnis ins Grab
genommen? Ist dies nicht eines der grossen Rechte des Lebens: Wissen, das wir

haben, nie in Worte gefasst haben?

Wir klammern uns, verleugnen das Verhangnis, das sich in unseren Kopfen
zusammenbraut, an die Uberzeugung, dass der Tod nicht das Nichts, sondern
etwas, sogar wichtig ist, auch wenn uns der Tod das Gegenteil vermittelt. Wir
glauben, der Tod im Heute gebe dem Leben von Gestern einen Auftritt. Wir
stimmen mit Pascal ein: ,,Sage nie, ,,ich habe ihn verloren*. Sage besser ,,ich habe
ihn zurlckgegeben®. Bedenke, dass dies stimmt. Es sterben welche, um mehr
geliebt zu werden. Bedenke, der geliebte Tote lebt, weil die Liebe, die uns einte,
in meinem Leben wach bleibt. Bedenke, nur das, was nicht um jeden Preis
uberleben will, hat die Moglichkeit, wirklich zu leben. Um jeden Preis tUiberleben zu

wollen, ist der Fluch des Vampirs, der in uns lebt.



Der Tod ist auch eine erotische Moglichkeit. In ,,Cumbres borrascosas* sind Cathy

und Heathcliff in der Leidenschaft vereint, die in der Bestimmung des Todes ihre

Erfallung findet. Die dunkle Grdsse von Heathcliff wird nicht zurickkehren, trotz
sozialen Tatigkeiten, Rache, Geld, Erniedrigung derer, die ihn erniedrigt haben,
auch nicht die geteilte Kindheit mit Cathy. Cathy weiss das, weil sie Heathcliff in
sich tragt, geht sie voran hin zum Einzigen, das der verlorenen Liebe &hnlich ist: In
das Gebiet des Todes. Cathy stirbt und sagt Heathcliff, der Tod ist unsere
eigentliche Heimstatte, vereine mich dort mit mir. Der Tod ist das eigentliche
Reich des Eros, wo die erotische Vorstellung das kdrperliche Dasein ersetzt, allem

voran die radikale Trennung, welche der Tod darstellt.
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Der Tod, sagt Georges Bataille in seinem grossartigen Essay ,,Cumbres borrascosas*,
ist der vermummte Ursprung. Hafen, von dem eine Rickkehr zum Urzustand der
Liebe nicht mdglich ist, wo sich die Passion der Liebenden nur in der Ewigkeit des
Todes und im Stillstand verzehren kann. Der Tod ist ein Augenblick ohne Ende.
Warum? Weil der Tod die Berechnung der Absicht nicht kennt. Kein Toter kann
sagen, dies oder jenes passt mir, kommt mir in die Quere, ich gewinne oder
verliere, ich steige auf oder ab. Das ist, wie in Juan Rulfos Pedro Paramo zu lesen
ist, der letzte Sieg des Romanciers Uber seine eigene, grausame Personlichkeit, die
berechnet und im Unterschied zu Heathcliff, in einer unsterblichen aber einseitigen

Liebe an Susana San Juan gebunden ist.

Im Wechselspiel zu dieser Niederlage fuhrt uns Rulfo, zusammen mit einem ganzen
Dorf - Comala -, unseren eigenen Tod vor. Dank dem Romanschreiber haben wir an
unserem eigenen Tod teilnehmen kodnnen. Wir sind besser vorbereitet und
verstehen, dass es die Dualitat zwischen Tod und Leben nicht gibt; der Tod ist Teil
des Lebens, das Ganze ist Leben. Stellen wir uns vor, jedes Kind, das jede Minute
geboren wird, inkarniert jede Person, die jede Minute stirbt. Es ist nicht méglich zu
wissen, wen wir reinkarnieren, weil es keine Zeugen gibt, welche das reinkarnierte
Wesen erkennen. Wenn es einen einzigen Zeugen gabe, der mich als den anderen
erkennen wirde, den ich war, was dann? Dieser andere halt mich an einer Strasse
zuruck, bevor ich einem Automobil entsteige oder bevor ich eine Gaststatte

betrete... dieser andere nimmt mich am Arm... zwingt mich an einem



vergangenen Leben teilzunehmen, das meines war. Der andere ist ein
Uberlebender: Der Einzige, der fahig ist zu erkennen, dass ich eine Reinkarnation
bin. Der einzige auch, der mir sagt: ,,Ein Leben ist nicht genug. Es braucht

vielfaltige Existenzen fur eine Personlichkeit.

Wenn aber ein Leben nicht genigt, alle Versprechen unserer Personlichkeit, die
durch den Tod verstummelt wurde, zu erfillen, riskieren wir deshalb das andere
Extrem, glauben wir, dass alles Geist und nichts Materie ist? Ewig dieser,
verganglich der andere? Oder stirbt nicht wirklich alles vollstandig? Weder der Geist
noch die Materie? Sind ihre Entfaltungen ahnlich? Wissen wir, dass sich die

Gedanken Uber den Tod hinaus ausbreiten.

Konnen auch die Korper von einem zum anderen Zustand Ubergehen?
Die Ideen lassen sich nie ganzlich verwirklichen. Manchmal werden sie
zuruckgeworfen, halten Winterschlaf, wie Tiere, warten den glnstigen Moment ab,
tauchen wieder auf. Das Denken stirbt nicht. Das Denken misst seine Zeit. Eine
Idee, die zu einem bestimmten Zeitpunkt verschwindet, scheint spater wieder auf.
Der Geist stirbt nicht. Er verschiebt sich. Er verdoppelt sich. Manchmal verdriickt
er sich, manchmal fleht er sogar. Er verschwindet, er scheint tot. Taucht wieder
auf. Der Geist kundigt sich in jedem Wort neu an, das wir aussprechen. Es gibt kein
Wort, das nicht mit Vergessen und Erinnerungen beladen ware, kein Wort, gefarbt

mit Illusionen und Niederlagen.
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Und trotzdem gibt es kein Wort, das den Tod nicht tGberwinden wirde, weil es kein
Wort gibt, das keine Erneuerung in sich tragt. Das Wort kampft gegen den Tod, weil
es vom Tod nicht trennbar ist, das Wort hortet den Tod, kundigt ihn an, beerbt ihn.

Es gibt kein Wort, das die bevorstehende Wiederauferstehung nicht in sich tragt.

Jedes Wort, das wir aussprechen, kindet gleichzeitig ein Wort an, das wir nicht
kennen, weil wir es vergessen haben und ein anderes, wonach wir uns sehnen.
Dasselbe geschieht mit den Leibern, die Materie sind. Jede Materie enthéalt die
Aura von dem, was schon war und die Aura, von dem, was sein wird, wenn sie
verschwindet. Wir leben in einer Epoche, die zwar die unsere ist, aber wir sind
auch Gespenst einer vergangenen Epoche und von einer, die kommen wird. Spalten

wir uns nicht ab von diesen Verheissungen des Todes.



